动机：愿望与顾虑可以同时存在
设想一位总在夜里修补旧灯的学生。她希望街道明亮，却害怕被邻居认出自己的手艺。愿望使她行动，顾虑让她选择独自工作；故事的张力由这两种方向之间的拉扯产生。
角色说明不宜只写“温柔”或“勇敢”这样的形容词。可以记录他想完成什么、认为自己会失去什么，以及在遭遇阻力时首先保护哪一件事。三个问题的答案往往比标签更有辨识度。
关系：互动中的位置会改变
同伴关系未必需要公开争吵才会发生变化。曾经负责指路的人在迷路时愿意跟随别人，惯于抢先发言的人开始认真听完一句话，都是关系转换的信号。画面里的站位、目光和距离可以与这些变化呼应。
编写人物图鉴时，可以分别记录初见、分歧和重新合作三个场景。对照人物在相同问题上的不同反应，读者更容易理解他为何变化，而不必依靠长段旁白解释成长。
视觉：符号不能替代性格
一条红色围巾在第一幕只是御寒的衣物，后来成为角色与家人共享的记忆。如果它只被重复绘成醒目标记，读者得到的仍只是一个固定造型；当围巾的状态随着事件改变，视觉符号才获得叙事意义。
人物服饰还要考虑动作合理性。经常奔跑的人是否能轻松携带身上的配件，习惯维修机械的人袖口是否有磨损，细节若能服务生活习惯，角色在不同画面里便会显得连贯。
视角：把判断留给读者
同一个沉默动作，朋友可能理解为体谅，陌生人却认为是冷淡。创作者可以分别展示两人的所见，而不是立刻宣布谁读懂了角色。多视角呈现能够保留人物性格中的不确定部分。
在人物笔记里明确“画面实际呈现”和“个人推测”的界线尤其重要。前者可以指向具体动作或对白，后者应说明推断依据；当证据不足时保留疑问，比编造一段人物往事更有价值。